Ю. К.
Радость отныне вижу такою:
соловьиная ночь над Окою...
Можно ль теперь так писать?
Можно. Пиши — если видишь чрез око
Анны Ахматовой; голосом Блока
пой аллею и сад.
Свисту заречному несколько тактов
дай для начала и сам оттатакай.
Трелью залившись, услышь
(миром сердечным на мир и ответив),
как отвечает мерцанию тверди
мимотекучая тишь.
Странно и струнно рекою струима
песнь хоровая, как “свят” херувима, —
весть — это тоже и свет.
Даль — это высь, это глуби и блески,
и горловые рулады, и всплески;
“да” это может быть “нет”.
Жизнь — это может быть миг. Он огромен,
и ничего как бы не было, кроме
длящегося через годы “сейчас”.
Жизнь отныне вижу такою:
блеск, мрак, соловьи за Окою,
труд, боль и гора, перед коей
яро горит свеча.
5 июня — 21 октября 2003.
Поленово — Москва.