И я постою в кабине, пока в виске
Не стихнет пальба невидимых эскадрилий.
Счастливая, словно старый полковник Фрилей,
Который и умер – с трубкой в одной руке.

Я теперь знаю наконец, про кого это.
И вообще - я стала много читать в последние дни. Наверное, слишком много. Надо прекращать.
Но раз уж так, то еще немного цитатного:

— Понимаешь, друг должен чуть быстрее шевелить мозгами. Он должен понимать без слов. Должен…
— Да ничего ты мне не должен! Мы не на войне. И мы не в разведке. И не вдвоём против всего мира. Друг может и то, и это, и тридесятое. Другу простительны слабости. Он всё равно остаётся другом. (с) Ольга Лукас

И да, забавно (она же): "Вот, к примеру, что означает странное время «после полдника»? Денис заглянул в Википедию и убедился в том, что даже статьи такой не существует — «полдник»".
А на самом деле, статья существует. Уже. ru.wikipedia.org/wiki/Полдник

P.S. А знаете, это значит, что я и правда могу позволить себе забывать. В смысле, ничто в мире не зависит только от меня. От моего контроля, от моей заботы и тревоги. От моих решений. Потому что я вот не думаю о человеке - а он все равно существует и даже, может быть, думает обо мне. Хотя бы иногда. Хотя бы немножко. И это не взамен, не в благодарность, не потому, что я изо всех сил держу эту ниточку, которую мне до смерти страшно потерять. Просто так, потому что я - это я.