когда гости уходят, прощание означает:
мир за дверью не кончится, лестница будет слева,
и помимо этого дома, порога, чая
есть еще пространство, заполненное - хлебным,
гастрономом, аптекой, автобусной остановкой,
за которой тринадцатый дом по большой рязанской,
в доме лифт, на третьем - квартира и дверь с подковкой,
привезенной из брянска.
когда люди уходят, прощание означает,
что пространство кончается там, где ему суждено скончаться,
а за ним - никаких подковки, порога, чая.
им там просто нельзя ниоткуда взяться.